السيد واسع الفم اسفل سرير طفولتي

خلال طفولتي، كانت عائلتي أشبه بقطرة ماء في نهر واسع، لا تستقر في مكان واحد لفترة طويلة. استقررنا في رود آيلاند عندما كنت في الثامنة من عمري، وبقينا هناك حتى التحقت بالجامعة في كولورادو سبرينغز. معظم ذكرياتي مرتبطة برود آيلاند، لكن هناك شظايا في ذاكرتي تعود إلى البيوت المختلفة التي عشنا فيها عندما كنت أصغر سناً.

السيد واسع الفم اسفل سرير طفولتي

معظم هذه الذكريات غامضة ولا معنى لها - مطاردة صبي آخر في الفناء الخلفي لمنزل في ولاية كارولاينا الشمالية، ومحاولة بناء طوف للطفو على الجدول خلف الشقة التي استأجرناها في ولاية بنسلفانيا، وما إلى ذلك. لكن هناك مجموعة واحدة من الذكريات لا تزال واضحة وضوح الشمس، كما لو أنها حدثت بالأمس. كثيراً ما أتساءل عما إذا كانت هذه الذكريات مجرد أحلام واعية ناتجة عن المرض الطويل الذي عانيت منه في ذلك الربيع، لكنني أعلم في قرارة نفسي أنها حقيقية.

كنا نسكن في منزل يقع على مشارف مدينة نيو فينيارد الصاخبة في ولاية مين، والتي يبلغ عدد سكانها 643 نسمة. كان المنزل واسعًا جدًا، خاصةً لعائلة مكونة من ثلاثة أفراد. كانت هناك غرف عديدة لم أرها خلال الأشهر الخمسة التي قضيناها هناك. كان المنزل، من بعض النواحي، هدرًا للمساحة، ولكنه كان المنزل الوحيد المعروض للبيع آنذاك، على الأقل ضمن مسافة ساعة واحدة بالسيارة من مكان عمل والدي.

في اليوم التالي لعيد ميلادي الخامس (الذي حضره والداي فقط)، أصبت بحمى. قال الطبيب إنني مصاب بكثرة الوحيدات العدوائية، مما يعني التوقف عن اللعب العنيف واستمرار الحمى لثلاثة أسابيع أخرى على الأقل. كان توقيتًا سيئًا للغاية أن أكون طريح الفراش - كنا بصدد حزم أمتعتنا للانتقال إلى بنسلفانيا، وكانت معظم أغراضي معبأة بالفعل في صناديق، مما جعل غرفتي خالية. أحضرت لي أمي مشروب الزنجبيل والكتب عدة مرات في اليوم، وكانت هذه هي وسيلتي الرئيسية للتسلية خلال الأسابيع القليلة التالية. كان الملل يتربص بي دائمًا، ينتظر أن يطل برأسه القبيح ويزيد من بؤسي.

لا أتذكر تحديدًا كيف التقيت بالسيد واسع الفم. أعتقد أن ذلك كان بعد أسبوع تقريبًا من تشخيص إصابتي بداء كثرة الوحيدات العدوائية. أول ما أتذكره عن هذا المخلوق الصغير هو سؤالي له إن كان له اسم. فأخبرني أن أناديه السيد واسع الفم، لأن فمه كان كبيرًا. في الواقع، كان كل شيء فيه كبيرًا مقارنةً بجسمه - رأسه، وعينيه، وأذنيه المعوجتين - لكن فمه كان الأكبر بلا منازع.

قلت له بينما كان يقلب صفحات أحد كتبي: "أنت تشبه إلى حد ما لعبة الفيربي".

توقف السيد واسع الفم ونظر إليّ نظرة حائرة. "فربي؟ ما هو الفربي؟" سأل.

هززت كتفي. "أتعرف... تلك اللعبة. الروبوت الصغير ذو الأذنين الكبيرتين. يمكنك مداعبته وإطعامه، تمامًا مثل حيوان أليف حقيقي."

"أوه." استأنف السيد واسع الفم نشاطه. "أنت لست بحاجة إلى واحد من هؤلاء. إنهم ليسوا مثل الصديق الحقيقي."

أتذكر اختفاء السيد واسع الفم كلما مرت أمي لتطمئن عليّ. قال لاحقاً: "أنا أنام تحت سريرك. لا أريد أن يراني والداك لأنني أخشى ألا يسمحا لنا باللعب بعد الآن".

لم نفعل الكثير خلال تلك الأيام الأولى. كان السيد واسع الفم ينظر إلى كتبي، مفتونًا بالقصص والصور التي تحويها. في صباح اليوم الثالث أو الرابع بعد لقائي به، استقبلني بابتسامة عريضة. قال: "لدي لعبة جديدة يمكننا لعبها. علينا الانتظار حتى تأتي والدتك لتطمئن عليك، لأنها لا تستطيع رؤيتنا نلعبها. إنها لعبة سرية."

بعد أن أحضرت أمي المزيد من الكتب والمشروبات الغازية في موعدها المعتاد، تسلل السيد واسع الفم من تحت السرير وجذب يدي. قال: "علينا الذهاب إلى الغرفة في نهاية هذا الممر". اعترضت في البداية، لأن والديّ كانا يمنعانني من مغادرة سريري دون إذنهما، لكن السيد واسع الفم أصرّ حتى وافقت.

لم تكن الغرفة المعنية تحتوي على أثاث أو ورق جدران. وكانت سمتها المميزة الوحيدة نافذةً مقابل المدخل. انطلق السيد واسع الفم عبر الغرفة ودفع النافذة بقوة، ففتحها على مصراعيها. ثم أشار إليّ لأنظر إلى الأرض في الأسفل.

كنا في الطابق الثاني من المنزل، لكنه كان على تلة، ومن هذه الزاوية بدا السقوط أعمق من طابقين بسبب الانحدار. أوضح السيد واسع الفم: "أحب أن ألعب لعبة التظاهر هنا. أتخيل أن هناك ترامبولين كبيرًا وناعمًا أسفل هذه النافذة، وأقفز. إذا تظاهرت بقوة كافية، ستعود إلى الأعلى كأنك ريشة. أريدك أن تجرب."

كنتُ طفلاً في الخامسة من عمري مصاباً بالحمى، لذا لم يخطر ببالي سوى لمحة من الشك وأنا أنظر إلى الأسفل وأفكر في الأمر. قلتُ: "إنها قفزة طويلة".

"لكن هذا كله جزء من المتعة. لن يكون الأمر ممتعاً إذا كانت القفزة قصيرة فقط. لو كان الأمر كذلك، لكان من الأفضل لك القفز على ترامبولين حقيقي."

راودتني الفكرة، متخيلاً نفسي أسقط في الهواء لأرتد عائداً إلى النافذة على شيء لا تراه العيون. لكن الواقعية غلبتني. قلت: "ربما في وقت آخر. لا أعرف إن كان خيالي كافياً. قد أتعرض للأذى."

تجهم وجه السيد واسع الفم في عبوس، لكن للحظة فقط. سرعان ما تحول الغضب إلى خيبة أمل. قال: "كما تقول". أمضى بقية اليوم تحت سريري، هادئًا كالفأر.

في صباح اليوم التالي، وصل السيد واسع الفم حاملاً صندوقاً صغيراً. قال: "أريد أن أعلمكم فن التلاعب بالكرات. إليكم بعض الأشياء التي يمكنكم استخدامها للتدرب قبل أن أبدأ بإعطائكم الدروس".

نظرتُ في الصندوق. كان مليئًا بالسكاكين. صرختُ مذعورًا: "سيقتلني والداي!"، فقد أحضر السيد واسع الفم سكاكين إلى غرفتي - أشياء لن يسمح لي والداي بلمسها أبدًا. "سأُعاقَب بالضرب وأُحرم من الخروج لمدة عام!"

عبس السيد واسع الفم. "من الممتع التلاعب بهذه الأشياء. أريدك أن تجربها."

دفعت الصندوق بعيدًا. "لا أستطيع. سأقع في مشكلة. السكاكين ليست آمنة لرميها في الهواء هكذا."

ازداد عبوس السيد واسع الفم حدةً وتحول إلى تجهم. أخذ علبة السكاكين وانزلق تحت سريري، وبقي هناك بقية اليوم. بدأت أتساءل كم مرة كان تحتي.

بدأت أعاني من الأرق بعد ذلك. كان السيد واسع الفم يوقظني ليلاً في كثير من الأحيان، قائلاً إنه وضع ترامبولين حقيقياً تحت النافذة، ترامبولين كبير، لا أستطيع رؤيته في الظلام. كنت أرفض دائماً وأحاول العودة إلى النوم، لكن السيد واسع الفم كان يصرّ. أحياناً كان يبقى بجانبي حتى الصباح الباكر، يشجعني على القفز.

لم يعد اللعب معه ممتعاً كما كان.

جاءتني أمي ذات صباح وأخبرتني أنها سمحت لي بالتجول في الخارج. ظنت أن الهواء النقي سيكون مفيدًا لي، خاصة بعد أن قضيت وقتًا طويلًا حبيسة غرفتي. فرحت كثيرًا، فارتديت حذائي الرياضي وخرجت مسرعة إلى الشرفة الخلفية، متلهفة لشعور أشعة الشمس على وجهي.

كان السيد واسع الفم ينتظرني. قال: "لديّ شيء أريدك أن تراه". لا بد أنني نظرت إليه نظرة غريبة، لأنه قال بعد ذلك: "إنه آمن، أعدك".

تبعته إلى بداية ممر للغزلان يمتد عبر الغابة خلف المنزل. قال: "هذا ممر مهم. كان لديّ الكثير من الأصدقاء في مثل عمرك. عندما كانوا مستعدين، كنت آخذهم عبر هذا الممر، إلى مكان مميز. أنت لست مستعدًا بعد، لكنني آمل أن آخذك إلى هناك يومًا ما."

عدت إلى المنزل، متسائلاً عن نوع المكان الذي يقع وراء ذلك المسار.

بعد أسبوعين من لقائي بالسيد واسع الفم، تم تحميل آخر حمولة من أغراضنا في شاحنة نقل. سأكون في كابينة تلك الشاحنة، جالسًا بجوار والدي في رحلة طويلة إلى بنسلفانيا. فكرت في إخبار السيد واسع الفم أنني سأرحل، لكن حتى في الخامسة من عمري، بدأت أشك في أن نوايا هذا المخلوق ربما لم تكن لمصلحتي، على الرغم مما قاله خلاف ذلك. لهذا السبب، قررت إبقاء رحيلي سرًا.

كنتُ أنا ووالدي في الشاحنة الساعة الرابعة فجراً. كان يأمل في الوصول إلى بنسلفانيا بحلول وقت الغداء غداً، مستعيناً بكمية لا تنضب من القهوة وعلبة من مشروبات الطاقة. بدا وكأنه رجلٌ على وشك خوض ماراثون، لا رجلٌ على وشك قضاء يومين جالساً بلا حراك.

سأل: "هل هذا مبكر بما فيه الكفاية بالنسبة لك؟"

أومأت برأسي وأسندته على النافذة، متمنيًا أن أغفو قليلًا قبل شروق الشمس. شعرت بيد والدي على كتفي. "هذه هي الخطوة الأخيرة يا بني، أعدك. أعلم أنها صعبة عليك، نظرًا لمرضك الشديد. حالما تتم ترقية والدك، سنستقر وستتمكن من تكوين صداقات."

فتحت عينيّ بينما كنا نخرج من الممر. رأيتُ خيال السيد واسع الفم في نافذة غرفتي. ظلّ واقفًا بلا حراك حتى كادت الشاحنة أن تنعطف إلى الطريق الرئيسي. لوّح بيده مودعًا بابتسامة حزينة، وسكين اللحم في يده. لم أردّ التحية.

بعد سنوات، عدتُ إلى نيو فينيارد. كانت قطعة الأرض التي بُني عليها منزلنا خاليةً إلا من أساساته، إذ احترق المنزل بعد سنوات قليلة من رحيل عائلتي. بدافع الفضول، اتبعتُ أثر الغزال الذي أراني إياه السيد واسع الفم. توقعتُ في قرارة نفسي أن يقفز من خلف شجرة ويُفزعني، لكنني شعرتُ أن السيد واسع الفم قد رحل، مرتبطًا بطريقة ما بالمنزل الذي لم يعد موجودًا.

انتهى المسار عند مقبرة نيو فينيارد التذكارية.

لاحظت أن العديد من شواهد القبور تعود لأطفال.